八十年代改革开放，我当教师，其时是读书的好时光。和青少年在一起，免不了说说自己做过的梦。因为精神的饥饿，我也曾梦想能开家书店，门面不大，但很精致，地板干净，可以坐;生意不必兴隆，能得清闲，可以坐在最里面看书，有壶茶，偶尔吸支烟，默默地看各色读者，看人们如何爱书;偶尔，我从里间走出来，对那囊中羞涩，犹豫着不忍释手的青年，轻轻地说：“一元钱，一元钱有没有?两本书一元钱。”——我每回说到这里，学生都大笑，因为他们都学过阿累的《一面》。当然，我那时绝对没想过书店也会倒闭。后来，当书店雨后春笋般地涌现在城市时，绝大多数是靠卖教辅发财了，家长领着孩子们买成摞的教辅回家，让孩子们受累，最终再捆起来当废纸卖了。
记忆中的校园，有这样的阅读姿态：冬天，春天，或是秋天，阳光洒在草坪上，学生躺着看书，看累了，书搁在脸上，好暖和，晒人，顺便晒书。书上有了太阳味，也印上了校园梦。只是，那样的日子已经远去了。
我早就不再去想开书店的事了，废纸一样的书也太多了，每天都有书店倒闭。更没想到的是，手机像霾一样，一下子弥漫在人间。早些年戏说“银行比厕所多”，现在，手机店比银行加厕所还要多得多。没有手机，世界像是要回到蛮荒。2005年，教皇约翰保罗二世出殡时，广场上无数的人举着手机拍照，那一刻，上帝肯定看见了。现在是2015年，人们有了自拍神器，婚礼葬礼喝茶聚餐水灾车祸统统都拍;拍照之外，手机像决堤的洪水，把“读书”冲得七零八落。
时尚器物，只要到了中国，就不再以匀速流行，而会像爆发一样，哄地一下，后来居上，势不可挡;虽然家伙不是你发明的，但是一定最多最大最强最离不开。见多识广的阿Q说，城里的小乌龟仔，麻将叉得精熟，比之两岁娃娃刷屏，叉麻将算个什么东西!
物质社会，上亿人热衷的事，最终往往一哄而散。有人预测，再过十多年，与目前时尚的电子阅读有关联的多种疾病会出现，而且趋向低龄化，只是目前人们在兴头上，对危言耸听嗤之以鼻，况且人们废寝忘食以之为乐，谁会害怕你用明天的疾病来吓人?我只是隐约想到，这个手机阅读，以后会不会成为社会某个文化阶层的标志?
“阅读日”那些天，有阅读推广人询问对推动阅读有什么建议，如何培养少年儿童的阅读习惯，等等。我在思考如何回答时，注意到问话人一直在看手机上的“微信”，遂说：“你们正在向少年儿童推广阅读方式。”
朋友批评我“自绝于微信”，我就想，与其开通微信，孰如开一家小书店?如果谁也说服不了谁，那不妨各走各的路吧，各读各的。