看到《诗映大唐春——唐诗与唐人生活》（尚永亮 著，北京大学出版社）这本书，心里满是感动。在我的想象中，大唐是个丰腴而浪漫的时代，唐人生命根底里的情感厚实，发而为诗，铿锵有力。
许多诗人恣意昂扬地走进这个时代，又在背影迷离时给我们留下遥远的绝响。那些动人心魂的声音令我反复读，反复思索：他怎么能充溢着那样饱满的力量和情感？连悲戚，也似乎带着生命之火在熊熊燃烧？
书中关于“唐诗与唐人生活”的内容回答了我心中对于那些诗人、那个时代的许多困惑，它尝试着从情感上打消我们与唐人、唐诗的隔膜，让我们有机会看到那许许多多诗句背后真实的诗人，在他自己的时代里欢欣、悲痛、挣扎、享受过的诗人。
言为心声，文如其人。在听到李白高声吟唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”时，仿佛看到了一个快意恩仇、勇毅果决、洋溢着傲人自信的诗人；看到他独坐花间，举杯邀月，对影舞剑时，又打心眼里钦佩诗人在寂寞中涌动出的生命热情。孤独，在他的吟唱里竟也让人神往了。作者在书里讲到了李白，讲到了李白的《侠客行》和漫游名山大川之举，他说：“出走，似乎是唐代人内心中很深切的愿望，他们志在四方，想到广阔的天地里去看一看，去有一番作为。”作者把李白的漫游作为一个典型，放到整个盛唐的时代背景里去观察和分析。在阅读中，我发现以前读李白诗时那种萦绕在他通身的“仙气”逐渐散去了，隔着千年的历史，诗人的轮廓似乎更清晰了。李白，真真实实地活在盛唐，不在天上。他和杜甫、岑参、高适、王维等人一样，和那个时代其他的读书人一样，有一个去朝廷做官、一展宏图、实现人生最高价值的梦想。而漫游、隐居等，都可能是为这个梦想所做的准备。作者在书中寻找这些诗人在仕途上进进退退的足迹，透视了整个唐代知识分子群体。他们可以在仕途失意时吟出落拓不羁的诗句，也可以潇洒走到塞外策马扬鞭，但在他们心中，被皇权重视仍是无比重要的。得到了，便“仰天大笑出门去”，失败了，也“万死投荒”心不减。如此看来，那些诗句更像是诗人对自己受伤心灵的某种安抚和确认。
书中讲了很多科考的小故事，作者没有对这样一种知识分子群体作宣泄式的悲悯，而是在许多人物故事的背后，客观冷静地进行了分析：文人群体在那个时代所认同的价值追求到底是什么？他们要如何安放自己的生命？十年寒窗苦读，究竟是什么在促使他们耗尽毕生心血读万卷书，行万里路？为什么他们在仕途失意之后会有那么刻骨铭心的生命体验？理解了这些，才能真正对那些为理想奋斗、挣扎的诗人有深入了解，诗人简介里的“落第”“被贬”“左迁”等词似乎才有了分量，它们不是一张例行公事的履历表，而是诗人生命的一部分。
在作者所举的例子里，尤让我痛心的是柳宗元。以前常读他的《江雪》，佩服他能写出孤绝冷峭的境界，如今读完这本书对柳宗元一生的概述和分析，忽然悲从中起：这样的少年才子，有一腔热血想要挥洒，最后却只能在柳州这样一个蛇虺瘴疠之地终此残生。比孤独更让人痛心的是那一种至深至切的生命荒废感，正如作者在书中所说：“这种荒废感，像文火一样不断地、越来越烈地烤炙着他的心灵。”恐怕在这样的逆境里，也只有独钓寒江雪才能坚守住自己。柳宗元对自由强烈的渴望和被压抑的现实形成了极大的反差，而他的诗正是在这样的反差中爆发出强烈的生命能量。“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”这种执着、眷恋，可以说深蕴着被贬谪的诗人心念故乡而终身不能归去的锥心之痛。
在我们的时代里，大家已经失去对“距离”的敏感，可是在那些诗人的年代里，被贬远行，很可能就是生离死别。这样的痛切感，我们是很难体验到的。因此，作者在书里不仅在讲故事，列史料，更把自己心灵体验到的诗人和他们的生活呈现在我们眼前。这样的阅读，让我对那些遥远的诗人多了一份同情和共鸣。他们不再是一个个标签式的存在，那样的神人、伟人的内心世界里有多少也是和现在的我们相联相通的。这样读诗，才是在试着“尚友古之人”吧。
（作者系重庆南开中学教师）
《中国教育报》2018年06月04日第12版 版名：读书周刊·人文书廊